Долгое общение с компьютерами развратило меня. Компьютеры устроены идеально. Там ничего не заканчивается по-настоящему, ресурсы бесконечны. Всегда можно начать заново с любой сохраненной точки. Я могу вносить любые изменения в уже написанное, и компьютеру пофиг. Я могу делать столько попыток, сколько захочу, и компьютер не обидится. Я могу удалить ненужное, и оно исчезнет бесследно, как будто его никогда и не было. Компьютер не вспомнит. В компьютере я могу делать вообще все, что захочу. Правда, в рамках возможностей программной среды.
Реальность стремится приблизиться к этому идеалу. Я могу купить привычный набор продуктов в любое время дян и ночи. Да, могут измениться этикетки, упаковка, качество, но привычный набор всегда доступен. И он доступен в любом магазине. Я могу прийти в любой Магнит, и там будет привычный для Магнита ассортимент. Пятерочка будет немного отличаться. Ашан – еще немного иной. Но в целом – тот же привычный набор. Интернет-магазины вообще очень похожи на программную среду, там вообще все всегда есть.
Как будто я живу в компьютере, в его идеальном мире. Как будто товар никогда не закончится. Как будто весь товар под одной упаковкой - совершенно одинаковый, полностью взаимозаменяемый, не имеющий икаких индивидуальных отличий.
И лишь иногда удается встретиться с конечностью мира. Иногда, когда товар оказывается уникален, и его нечем заменить. Когда Экко начинает клепать кеды вместо туфлей. Когда автомобиль с пробегом, который понравился, покупает кто-то другой. Когда художнику надоедает писать картины. Когда умирает преподаватель, а я пропустил все его лекции, и понял их ценность лишь после окончания учебы. Когда артист дает последний концерт. А ведь каждый концерт неповторим, и каждая картина уникальна... Только постеры одинаковы, ведь в них нет Присутствия.